📝📝現實的反叛 Ep. 1｜在光影間捕捉現實

「攝影」一詞是從希臘詞根 φωτός ( phōtós )、φῶς ( phōs )合起來的意思是「用光繪畫」（drawing with light）。在攝影史上開起第一槍的是法國的藝術家兼發明家Joseph Nicéphore Niépce在1826年（或1827年），他在法國勃艮地「曝光」（在當時還沒有攝影的概念）了世上的第一幅影像《窗外風景》（View from the window at Le Gras）

在當時，Niépce所使用的是「日光蝕刻法」（Heliography）也是攝影一詞早期的來源。用此方法捕捉影像需要一種被稱為「朱迪亞瀝青」的天然瀝青（可以追溯到古埃及）；瀝青用於塗覆玻璃或金屬，經由光照射後的區域會變硬，而沒被光照射的區塊仍保持柔軟易清洗，接著用薰衣草油沖洗錫板上軟的區域即可成像。日光蝕刻法唯一的缺點在於，需要耗費長時間的曝光才能清楚成像，以《窗外風景》為例，它曝光時間長達八小時。當時與Niépce 一起研究攝影的 Louis Dagurre 則改良了日光蝕刻法，Dagurre使用了化學藥劑作為顯像過程的材料；將拋光後的銀版浸泡碘溶液，以75℃ 的溫度加熱汞使其汽化以便讓銀版顯影，最後再利用含鹽的溶劑（早期使用濃縮鹽水，後期則採用了效率更高的硫代硫酸鈉）沖洗將其定影。

由於影像表面柔軟且容易受空氣氧化而剝落，為了保護影像以及防手印，圖像一般以玻璃錶框保存。Dagurre的方法大大縮短了日光蝕刻法的曝光時間，只需要曝光幾秒至數分鐘的時間即可以獲得影像。以Dagurre改良的方法所取得的第一幅影像〈View of the Boulevard du Temple〉曝光時間約為4~5分鐘。

Dagurre將此方法命名為達蓋爾方法、銀版攝影法（Daguerreotype）也正式宣告了攝影這項技術的來臨，開啟了攝影的「銀鹽時代」。一直到1860前後，銀版攝影法幾乎可以說是撐起了攝影史上很重要的里程碑，甚至連法國政府主動出資購買此攝影法並且極力向國際推廣；不過，銀版攝影法的致命傷在於「不能複製其影像」，定影之後的影像連同它的載體，也就是銀版，是全世界唯一的一張影像。

有趣的是，即使銀版攝影法縮短了曝光所需的時間，但是仍需要30 秒甚至更長的時間為影像進行曝光，因此銀鹽時代的肖像照都看不到被攝者臉上的微笑，而這其中可以分為以下兩種可能。人像攝影或是肖像攝影在當時仍然是個很新的概念，如同麥克魯漢所言：「我們經常會用舊媒介的運作方式來思考新媒介。」在攝影之前所出現的肖像都是用繪畫記錄，而繪製一幅人像所需的時間又比當時的攝影還要長得多。因此，在繪畫的年代裡所出現的人像都是不苟言笑且一臉嚴肅的，不僅是為了塑造肖像的威望感，同時也比較容易長時間維持面部的表情；所以攝影剛踏入社會時，人們仍然是以肖像繪畫的態度來看待人像攝影。

再者，要維持一個笑臉長達近30 秒非常不自然，因此每個人看似不苟言笑的外表其實是為了攝影的需求。有時為了避免被攝者的頭亂動而導致成像模糊，會在被攝者的後方裝設支架固定頭部，盡可能保持靜止不動，直到完成曝光。藉此讓攝影過程中的成像能更為清晰。事實上，歷史上第一張微笑的照片出現在1858年，由英國女攝影師 Mary Dillwyn 所拍攝的〈Willy smiling〉。那時候的攝影的技術已有改善，曝光時間再度縮短成數秒即可完成；但是，大多數的客人在被攝時依然選擇不面帶笑顏。一直到了約莫1900年，人們逐漸接受在攝影時可以面帶微笑，影像裡的笑顏才逐漸增加。關於影像裡的笑容，在20世紀初期的一幅影像〈Eating Rice, China〉打破了這個影像的規則。

當時，德國的漢學家、人類學者 Berthold Laufer 正在中國進行實地探查，與當地的市井小民互動並且記錄他的所見所聞，而這張影像是在他的中國遠征結束後所帶回來的作品。照片裡的中國男子開心地看著鏡頭吃著飯，在許多攝影作品當中被譽為「攝影史裡最快樂的男人」。這張看似有些突兀的快樂男子，在那個仍然「不是很快樂的」影像年代顯得格外突出；不過攝影這一門技術發源於歐洲（法國），一直到20世紀初才傳入東亞。

因此，當時的東亞民族並不知道在攝影時不該微笑的潛規則，相反地，攝影對他們而言只是一個十分新奇而特別的科技。而當時 Berthold Laufer 正在蒐集「人類情緒的範圍」（the range of human emotions），對於一位人類學家，拋開過往的成見、束縛以及規則是他們在進行田野調查時所持守的態度。也許，一個沒看過照相機也不懂影像規則的中國人、一位願意拋去過往的知識而且剛好在中國進行踏查的人類學家，兩個人的相遇而造就了這一幅在當時最快樂的影像。