心裡那道傷—我沒有偷錢

我記得，小時候冬天清晨空氣總是冰冷的，天空是灰色的。

周遭的人都穿著厚重暗色衣服，起床時，望著窗外霧霧灰灰，覺得天亮得晚。

雖然上幼稚園不需要七點到，父親也不允許我賴床，磨磨蹭蹭，搞到上學遲到。

刷牙洗臉，換衣梳好頭髮，等吃早飯，我希望能吃到燒餅油條或是蔥油餅，

要不然菜包也好，真的不愛吃稀飯。

那年代早餐都還是在家吃飯或稀飯比較多。

配菜,醬瓜,肉鬆,鹹菜炒干,豆腐乳，或是花豆，紅色微甜的豆枝。

有位歐巴桑騎腳踏車後座載著菜櫥，販賣各式各樣醬菜。

她固定停在我們住的小院前空地，附近婆婆媽媽,也有小孩端著大盤子來選買醬菜。

我媽媽習慣性問：想吃那種？

我站在她旁邊，踮起腳尖看著櫥內一缽缽的菜，

興趣缺缺，隨口說：油炸花生米、鹹蛋黃、豆枝…。

我媽買的永遠是鹹滋滋的蔭瓜、豆腐乳、酸筍絲、醬花瓜。

所以，我媽選她的醬菜，我摳著紅磚牆破裂縫隙，摳出細細的磚粉。

或是，踢著小石頭，讓它們滾落排水溝。

小石頭向前滾啊滾的，我追著它，小孟媽媽隔著窗框喊住我：看見小孟沒？

我回頭看圍著醬菜車人群，小孟穿著鮮紅毛衣擠在大人中，兩手高舉白盤子。

我指人群，在那裡。

她錢沒帶夠，妳幫我把這一塊錢拿給她。

小孟媽媽粗粗的手指夾著一塊錢鈔票，從窗框遞出來。

我看著一塊錢紙鈔上國父的臉，沒伸手拿。

小孟媽媽催促幾聲，小孟妹妹的臉也出現，

奶聲奶氣：快點把錢拿給我姊，君君要吃豆枝。

接過鈔票，往回走近醬菜車，扯小孟的衣袖，把一塊錢交給她，

並轉告她媽媽說改買豆枝跟甜豆，不要醬瓜。

她抓住鈔票，一迭聲：吃道~吃道~小孟講話大舌頭，

小學四年級，在老師建議下，帶去剪舌根矯正。

我們還在吃飯，小孟媽媽帶她來問我要那一塊錢！

錢不是給妳了。我說。

小孟說：妳沒給我，所以，沒有買豆枝跟甜豆，她妹妹正在家裡哭呢。

一塊錢，妳明明拿走了呀。我回想有誰看到我把錢交到她了。

小孟堅稱我沒把錢交給她，我們爭執時,

小孟媽媽笑著：小魚，妳把錢還給阿姨，別藏著，這樣跟偷錢沒兩樣喔。

爹揪住我的手走到院子，命令：藏那兒？快把錢還給人家。

我沒藏,一塊錢早給小孟了。

爹當著那多人面前搜我口袋，從大衣翻出衛生紙，

不見一塊錢蹤影，再脫掉大衣搜找背心口袋，又氣又羞，我哭出來。

夠了喔，你對孩子不要太過份！媽媽制止爹要我脫下背心，

爹轉身提出我的小書包，倒出裡頭的習字簿跟鉛筆盒，

鉛筆蠟筆橡皮擦滾落地面，就是沒有一塊錢。

妳偷了別人的錢，阿姨叫來警察，妳會被抓去關起來，快把錢拿出來！爹斥喝.

我沒有偷錢！

和我們一個院子的陳婆婆出聲：老鄉，當這麼多人面前對小孩搜身，

她去學校要怎麼面對老師、同學？你的孩子真會偷別人的錢嗎？

平常要給她一塊餅一塊糖，都不敢拿，要不問你們可不可以的小孩會偷錢？

她有那個膽子偷錢？就算拿了那一塊錢，她要藏那裡？

你搜這麼久找到了嗎？沒有嘛，就表示一塊錢不在她身上。

小孟，妳要說實話，錢是掉了還是買別的東西？誣賴別人，也有罪喔。

小孟扁著嘴，眼睛看別處。

那天，我沒去幼稚園，媽媽說，哭腫眼睛成一條線，走路會摔倒，別去上學了。

隔了幾天，小孟跑來我家，坐在桌邊看我塗著色簿，問我真的不跟她講話嗎？

她無聊死了，阿芬媽媽也不讓她去她玩……，我們和好啦，

我聽著，心想：妳那樣胡說八道，害我被大人懷疑偷錢，

怎還能若無其事在我面前要求和好如初？

很多年後，小孟從老惠那裡聽說我有兩本「尼羅河女兒」漫畫，

來借，我不借，她死纏亂，東拉西扯，討人情，我還是不借，她忿忿離開。

我媽媽才說起當年那一塊錢那兒去的真相，是問賣醬菜的歐巴桑，

小孟超買醬菜不夠錢，回家拿錢，她媽媽在婆婆面前稱錢已經給夠了，

為了怕婆婆罵，我雞婆幫忙傳遞一塊錢，倒楣被誣賴。

父母都是老實人，沒去責罵他們，也沒要求道歉替我討公道。

只會要我少理會小孟。他們不知道，那個清晨被懷疑偷錢這件事，

成為心裡一道抹滅不掉的傷，讓我不願被託買東西，

不是自己的錢，別放我這裡，就算只有十分鐘也不可以。

我寧可被說孤癖，難商量，難相處，也不願再被懷疑：錢，妳偷的齁？