不成不就（生活 / 寫作）

我在書枱前呆了大半日。熱茶已涼，但我未嚐半口，心思落在眼前電腦屏幕上——剛輸入的文字不停被刪。字越少，心越亂，人越躁。

不了。受不了。我離座往廚房換茶去。

廳中老妻瞄我半眼，大概知道發生甚麼事，沒有作聲，繼續看電視。我對她的不表態不勝感激——她以最聰明的方法維護我的尊嚴。

滾水撞上茶葉，水仙香氣隨著冉升白煙溢散。

壓力似乎一併消散。

茶盡。我再續杯。

添茶不是長遠之計——屏幕白頁上始終沒有片言隻字。

嘆一口氣，慨嘆自己太天真可愛。怎麼會相信自己有寫作天分，而且一信就是幾十年。幾十年來，不停寫，不停發表，不停被無視。我只得不停安慰自己說旁人不識貨。

口不對心。心裡其實清楚自己料子如何。但我還是堅持寫下去。

是習慣、面子、尊嚴緣故，更是不想承認自己做了一個長達幾十年的白日夢。

夢醒一場空。

我本平庸，無甚專長，唯獨寫作能力相對身邊友儕略高丁點。丁點而已，卻足以讓我樂透幾十年。

工作不順利時，我會告訴自己——我的專長不在工作上，被罵亦是無可厚非；人際關係不如意時，我會告訴自己——如果世人只能用文字溝通，我該是表達能力最好的人；走倒運時，我會告訴自己——我正在為快要誕生的偉大作品累積靈感……

一切都是有意義的。如果我真有寫作天分。

捧著熱茶回到座位。身在心在能力不在。

在刺眼的屏幕白頁前，我又嘆一口氣。

我不曾長大，仍是幾十年前那個我，沉浸在中文老師讚賞的我。同學們紛表羨慕我的寫作天分，請教我如何想出精彩故事、練出動人文筆。

我沾沾自喜。

細心回想，我當時已知竅門不在天分，而是努力。努力鑽研文字運用，努力細味名著佳作韻味，努力思考故事情節起伏，努力觀察分析人世百態……名副其實的將勤補拙。

但我沒有向同學們坦白。

因為我喜歡被讚賞的感覺。

努力，努力，努力。

我的寫作技巧與日俱增，亦在多個學界寫作比賽中獲獎。

我以為自己將來鐵定能夠成為作家。

以為。

告別校園後，我成為一個普通文職。普通收入，普通打扮，普通生活。

普通得輕易被取代。普通得難以承受。

我不得不告訴自己我是多麼的有寫作天分！我是多麼的獨特！

某夜下班回家，我泡了一壺水仙，乘著茶香全情投入寫作世界。沒有外物打擾，我的世界只有我。一切如願。那麼順心，那麼安寧，那麼快樂。

我的作品感動了我。

我希望藉此找到更多懂我的人。

幾十年來，不停寫，不停發表，不停被無視。我的世界與真實世界不斷相互碰撞。面對無止境的打擊，我不曾問自己為何堅持。因為一旦心生此等疑問，變相在內心種下「自我質疑」的根苗，一發不可收拾。

無法接受自己幾十年堅持建基於一個沒可能實現的夢想。

無法承受自己生來就是如此普通、平凡、平庸……

熱茶又涼了。

屏幕白頁上始終沒有片言隻字。

老妻繼續以不表態維護我的尊嚴。

我的作品只感動了我。

因為我的感受只有我讀得懂。