根据《自由亚洲电台》报道，2024 年 3 月，墨西哥瓦哈卡州海滩发现了八名中国公民的遗体，其中七人为女性。而根据《歪脑》最新发布的相关纪录片显示，有的女性在“走线”过程中遭遇严重性侵害。

其实我并没有对任何人说出这句话，这里的“你”不存在，但又无处不在，“老公”只是附加的。也许你已经被催生儿子跳楼自杀了，也许你被关了二十五年，强暴、强迫生育八胎六胎，用铁链锁起来，变成疯子，而你的老公还大摇大摆地活着。

要说区分粉红的方式，其实是一个人是否走出爱国主义教育强行制造的那种创伤。走出来的人，是因为承受了真实的来自政权的强暴，并试图改写幼年时期错乱的创伤记忆。没走出来的人，是一边承受着强暴，一边用错误的创伤叙事错乱地攻击不存在的敌人。

我撤回了我的窥探，但还有更多人的份，一直积攒到摇摇欲坠的程度。我不但要蒙上眼睛，还要捂上自己的耳朵，避免听到窥探者持续的议论。也就是说，漩涡无论如何都已经来到了我身边，只要碰到它我就会被迫成为窥私者。

我愿意我的生命再绵长一点，哪怕它只占东京塔未来数千年之中的一小格，我也心甘情愿。

陽光即將離去的地方，是我旅行開始的地方。月光照射的地方，是我停留的地方。我的旅行並不限於這裡。——KFK

“赛博润”的意思可能就是，要从这个迟缓如黑洞、数据单一到只能造出暴风雪长城的地方出逃，去到能够和全世界自由进行信息交互的地方。

就像付航的“总有人会爱你”，保安也是有性别限定的，你作为一个没工作的女性或其他性别，你连保安都应聘不上。

站在他们中间的我，仿佛一只chiikawa，但是跃跃欲试。

在北京之外，所有的城市和人心要向着它，而各地又必须模仿它建造出一个自己的“中心”，用来辐射近处的人，以确保这严丝合缝的统治。

世界是一个巨大的混合物，我们混合其中，偶尔重叠，又迅速分开。迷恋混合物，是因为自我本来也是这样的东西，只是分别分别的纯粹。

活着就有很多可能，昨天和朋友搭乘电车，看到了 Green Day 巡演的海报！这是我多少年前听的，虽然没有特别喜欢了，但是那种感觉特别好，活着的、青春的、涌动着的感觉，特别好。活着特别好。（2024 年 8 月 24 日）

它显示出人类是多么脆弱，多么的一厢情愿。似乎害怕我们忘了。

我们所做的每一次冒险决定、对现有生活的审视，以及对未来的重新规划，都是为了跳出这个循环的怪圈。

为了不使那种未来到来，我选择加入世界的“现在”、此刻，让“过去”不再超负荷，也让“未来”能够延伸。

我唯一想谈的，就是这个父权的神庙，到底是多么幽深恐怖的地方，可以让女人献祭自己，母亲献祭女儿。

历史上的女权主义者提出了愤怒的力量，然后我们使用它，并一再证明了它。那是不是代表在女性身上同样蕴藏着其他力量，可以被证实和使用。

我变得奇怪，是不是只有失落才能将我击退，又变得像一个成熟的大人。但我并不想那样，我已经开始抛弃做一个中国人了，我想要拥有一些正常的快乐，持续的快乐。

“蒲”，在我眼里与爱情、与情欲有关，是《孔雀东南飞》里的“蒲苇韧如丝，磐石无转移”，是《玉蒲团》的“蒲”，是中学时偷偷看过的日本 BL 漫画、青春漫画里多情的“菖蒲”，春心萌动，令人羞恼的菖蒲。

我有时候想，如果我按照兴趣选择自己的生活，并自由自在地待在这生活里，或许也能够给朋友一点勇气吧。当她们感到犹疑的时候回头看，就会发现我还在那里。

想想在我们以前，在毛的时代，黑板报又是另一番用途。它是一种公共表达，在不同时期、不同人的手中，都发挥过各自不同的作用。希望那些曾经尝试用它来做个人表达的同学们，都没有放弃对自己的热爱，对漫画、对一切可爱的东西的热爱。

虽然我开车很小心，但也掩盖不了我其实是个蛮横的人。或者我们可以想象，每一个被按进铁皮盒子、系上安全带的人，都会在上路时变成怪兽。

马上又要过年了，我们又要目睹那种倾斜的日常，如何在庆典时被反复放大，反复强调，江西妇女在繁重的劳动中又开启了她们的又一个年头。

也就是说，当我面临生计问题，我就迫切要去解决生计，而不是写小说，寄希望于文学能解决它——文学解决不了任何问题。我也不希望我的文学是“解决生计”，就这么简单。

我没有办法装作像完全生活在另一个中国、文明的中国一样，可以嘲笑这些村民，也没有办法接受他们这么做是对的，我站在中间，试图理解，又试图学会做一个堂堂正正的人。

一段悬空的生命，这多么像我。

我们终究要为自己的时代负责，为我们无法改变的环境负责，承受它地底下汹涌的岩浆，或者文化上无数的次生灾害。

但世界的荒唐程度还是决定了它大部分时候是不愉快的，是尖锐的砂石，被蚌肉包裹，有时候吐出血，伴随着无法消化的死亡，只有极少的部分，在寂静的角落，无人注视的角落，诞下小小一颗黯淡的珍珠。

那是我最寂静的一次“六四”记忆，从那个狭窄的、堆满了杂物的书房中走出来，我们又回到了遥远的二十一世纪。

怀旧是一种无法被祛除的病毒，每个人都在自己的年代噩梦缠身，幻想一个更好的出口，它不在未来，而是过去。

东京好像一个世界的十字路口，我并不是扎根在了这里，而是借助它的目光理解世界，以及自己的来处。

我想起人类自古以来的生活，钢筋水泥的方格子并不能完全阻挡自然的脾气，我们本该那样生活，就像日出而作，日落而息。

我们既培养出了最可怜的新闻人，也培养出了最下流的新闻人。

和这个女孩的分别，身不由己地旁观彼此的命运流入不同的河流，我的小学时代也就此结束了。

听这个时代的所有死老头说，“年轻人是我的衣食父母”，你们更爽了吗。反正我是更想死了。因为我知道我什么也不是。

我们对雪这样贪心，就像我们对待世界上的其他事物一样。

我们在熟练地使用另一种“写”的能力，可以理解成打字的能力，在屏幕上绘制并辨识的能力，并且真的创造出巨量的模拟物。

在这世间存活的方式，不止是用一张芭蕉叶覆盖自己的心，使其柔软，也使其坚韧。还要制造出无数美丽的叶、适当的叶，用以覆盖爱人高贵的心。

这些伤口看不见，却在嘴巴里拼命咬你，你知道它有周期，它也好像知道自己有周期，所以才会在能够活跃时拼命活跃。

上海早在封城，《四月之声》，雪片般的社会新闻下，失去了它最后的尊严。